আট বছর আগের এক দিন, জীবনানন্দ দাশ/On a day eight years ago, Jibanananda Das

আট বছর আগের এক দিন

- জীবনানন্দ দাশ

শোনা গেল লাশকাটা ঘরে

নিয়ে গেছে তারে;

কাল রাতে - ফাল্গুনের রাতের আধাঁরে

যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ

মরিবার হল তার সাধ। বধূ শুয়ে ছিল পাশে - শিশুটিও ছিল;

প্রেম ছিল,আশা ছিল-জোৎসনায়,-তবে সে দেখিল

কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার?

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল - লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।

এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি!

রক্তফেনা-মাখা মুখে মড়কের ইদুঁরের মত ঘাড় গুজি

আধার ঘুজির বুকে ঘুমায় এবার;

কোনোদিন জাগিবেনা আর।

কোনোদিন জাগিবেনা আর।

জাগিবার গাঢ় বেদনার

অবিরাম - অবিরাম ভার

সহিবেনা আর -

এই কথা বলেছিলো তারে

চাঁদডুবে চ’লে গেলে - অদ্ভুদ আঁধারে

যেন তার জানালার ধারে

উটের গ্রীবার মতো কোন এক নিস্তব্ধতা এসে।

তবুও তো পেঁচা জাগে;

গলিত স্থবির ব্যাঙ আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে।

আরেকটি প্রভাতের ইশারায় - অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে

টের পাই যুথচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে

চারদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা

মশা তার অন্ধকার সংগ্রামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে

রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রোদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি;

সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি।

ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন - যেন কোন বির্কীন জীবন

অধিকার ক’রে আছে ইহাদের মন;

চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্বথের কাছে

একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা - একা,

যে জীবন ফড়িঙের,দোয়েলের-মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা

এই জেনে।

অশ্বথের শাখা

করেনি কি প্রতিবাদ ? জোনাকির ভিড় এসে

সোনালী ফুলের স্নিগ্ধ ঝাঁকে

করেনি কি মাখামাখি?

থুরথুরে অন্ধ পেঁচা এসে

বলেনি কি; ‘বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে

চমৎকার !

ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার!’

জানায়নি পেঁচা এসে এ-তুমুল গাড় সমাচার ?

জীবনের এই স্বাদ-সুপক্ক যবের ঘ্রান হেমন্তের বিকেলের-

তোমার অসহ্য বোধ হ’লো;

মর্গে কি হৃদয় জুড়ালো

মর্গে - গুমোটে-

থ্যাঁতা ইঁদুরের মতো রক্তমাখা ঠোঁটে।

শোনো

তবু এ মৃতের গল্প; কোনো

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই;

বিবাহিত জীবনের সাধ

কোথাও রাখেনি কোন খাদ,

সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধু

মধু-আর মননের মধু

দিয়েছে জানিতে;

হাড়হাবাতের গ্লানি বেদনার শীতে

এ-জীবন কোনদিন কেঁপে ওঠে নাই;

তাই

লাশকাটা ঘরে

চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে।

জানি - তবু জানি

নারীর হৃদয়-প্রেম-শিশু-গৃহ-নয় সবখানি;

অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয় -

আর এক বিপন্ন বিষ্ময়

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে

খেলা করে;

আমাদের ক্লান্ত করে,

ক্লান্ত - ক্লান্ত করে;

লাশকাটা ঘরে

সেই ক্লান্তি নাই;

তাই

লাশকাটা ঘরে

চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে।

তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি,আহা,

থুরথুরে অন্ধ পেঁচা অশ্বত্থের ডালে বসে এসে,

চোখ পাল্টায়ে কয়: ‘বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে ?’

চমৎকার !

ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার-

হে প্রগাঢ় পিতামহী,আজো চমৎকার ?

আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-বুড়ি চাঁদটারে আমি

ক’রে দিবো কালীদহে বেনোজলে পার;

আমরা দুজনে মিলে শূন্য ক’রে চ’লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার।

***

On a day eight years ago

by Jibanananda Das

I hear they have taken him

to that place where they cut bodies open;

last night – in the darkness of Spring.

When the new moon had set

he felt like dying a little; his woman by his side, his child too

there was love, even hope by moonlight, then what

spectre called to him from the moon? Why did he wake up?

Or perhaps he had not slept well for many a day.

Perhaps he had wanted to sleep in the room

Where they cut up bodies.

Crumpled up like a rat with bloody foam about its lips,

now he sleeps inside a container

to wake up no more.

He will wake up no more

nor ever feel again that deep pain

of having to wake up, again and again.

That constant burden will no longer weigh him down.

These must have been the words he heard

In that strange darkness after the moon set

just by his window,

from the lips of intrusive silence.

And yet the owl waits, awake

as the ancient frog croaks for a few more minutes of life,

in the hopes of seeing another dawn, for the love of imagined warmth.

I can feel in the dense anonymity of this darkness

the unforgiving opposition of a mosquito net

against a mosquito that loves life force even as it waits out the dark.

A fly rises from blood and gore to return to sunlight;

how many times have we seen insects ride golden waves of light?

As if they own the sky, as if a radiant life

is all they think about.

After the moon set, you walked to the tree

a noose in your hand, solitary as ever

knowing well that the life of an insect is theirs alone

never to be known by songbird or man.

That thick branch there,

did it not protest? Did the fireflies not crowd close

As they rubbed against the masses of golden bloom

Did they not?

Did the ancient blind owl not fly down and say

'Has the ancient moon crone been swept away in the tide?

Great!

Now, let’s catch a few mice -'

Did it not bring you this grave news?

In the autumn of your life, the sweet scent of life’s ripening harvest on the air

became unbearable to you;

But do you feel better now,

in the dank clammy morgue

bloodied lips like a crushed mouse.

But still, listen

Even though this is a dead man’s tale; he never

failed to win a woman’s love;

Nor was he unfulfilled

in his married existence

as time evolved, he found a wife

who allowed him to learn

of her sweetness and his.

He never had to know of cold sorrow

that winter that chills the truly poor.

And that is why

in that room he lies

face up, looking at the sky from a table.

I know, I know,

A woman’s heart, love, a child, a home – this is not all;

not money, not fame, nor prosperity -

there is another endangered wonder

that lives and plays

deep in the blood within.

It exhausts us,

so tired – it tires us out;

in the morgue

there is none of that

And that is why

in that room he lies

face up, looking at the sky from a table.

And yet I too see each night,

an old owl alighting on the branch.

Blinking its eyes as if to say,

'Has the ancient moon crone been swept away in the tide?

Great!

Now, let’s catch a few mice -'

Ancient grandmother, you do amaze me!

I want to grow old just like you and help

the old moon to cross the tides down at the creek;

Then, and only then will we go, having used up all our reserves of life.