Adam
A tree of blood soaks the morning
where the newborn woman groans.
Her voice leaves glass in the wound
and on the panes, a diagram of bone.
The coming light establishes and wins
white limits of a fable that forgets
the tumult of veins in flight
toward the dim cool of the apple.
Adam dreams in the fever of the clay
of a child who comes galloping
through the double pulse of his cheek.
But a dark other Adam is dreaming
a neuter moon of seedless stone
where the child of light will burn.
সকালসকাল একটা রক্তাক্ত গাছ ভিজিয়ে দিল
সদ্যপ্রসুত মেয়েটি যেখানে কাঁদছে তার চারপাশটা।
তার কান্না যেন কাটা ঘায়ে কাঁচের খোঁচা
যেন জানলায় হাড়গোড়ের ছবি।
জেগে ওঠা আলো এসেই খুঁটি মেপে জিতে নেয়
বার বার ভুল হয়ে যাওয়া গল্পের স্বচ্ছ সীমানা
শিরা উপশিরার এলোমেলো উড়ে যাওয়ায়
আপেলগাছের শীতল ছায়ার দিকে
আদমের গায়ে মাটির জ্বর,
সেই ঘোরে সে স্বপ্ন দেখে
একটি শিশু ছুটে আসছে
তার গালের মধ্যে দপ দপ করে তাল রাখা নাড়ীর দিকে।
কিন্তু আরেক অন্ধকারময় আদম স্বপ্ন দেখে
নপুংসক বীজহীন এক চাঁদের
যেখানে আলোর শিশুটির চিতা জ্বলবে।
