"শাড়ি", সুবোধ সরকার/Sari by Subodh Sarkar

"শাড়ি"

-সুবোধ সরকার

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা

অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা

এতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি।

আলমারির প্রথম থাকে সে রাখলো সব নীল শাড়িদের

হালকা নীল একটাকে জড়িয়ে ধরে বলল, তুই আমার আকাশ

দ্বিতীয় থাকে রাখল সব গোলাপীদের

একটা গোলাপীকে জড়িয়ে সে বলল, ‘ তোর নাম অভিমান’

তৃতীয় থাকে তিনটি ময়ূর, যেন তিন দিক থেকে ছুটে আসা সুখ

তেজপাতা রং যে শাড়িটার, তার নাম দিল বিষাদ ।

সারা বছর সে শুধু শাড়ি উপহার পেল

এত শাড়ি সে কি করে এক জীবনে পড়বে ?

কিন্তু বছর যেতে না যেতেই ঘটে গেল সেই ঘটনাটা

সন্ধের মুখে মেয়েটি বেরিয়েছিল স্বামীর সঙ্গে, চাইনিজ খেতে ।

কাপড়ে মুখ বাঁধা তিনটি ছেলে এসে দাঁড়ালো

স্বামীর তলপেটে ঢুকে গেল বারো ইঞ্চি

ওপর থেকে নীচে। নীচে নেমে ডান দিকে ।

যাকে বলে এল ।

পড়ে রইলো খাবার, চিলি ফিস থেকে তখনও ধোঁয়া উড়ছে ।

এর নাম রাজনীতি, বলেছিল পাড়ার লোকেরা ।

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা

অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা।

একদিন দুপুরে শাশুড়ি ঘুমিয়ে, সমস্ত শাড়ি বের করে

ছতলার বারান্দা থেকে উড়িয়ে দিল নীচের পৃথিবীতে ।

শাশুড়ি পড়িয়ে দিয়েছেন তাকে সাদা থান

উনিশ বছরের একটা মেয়ে সে একা ।

কিন্তু সেই থানও এক ঝটকায় খুলে নিল তিনজন, পাড়ার মোড়ে

একটি সদ্য নগ্ন বিধবা মেয়ে দৌড়াচ্ছে আর চিৎকার করছে, ‘বাঁচাও’

পেছনে তিনজন, সে কি উল্লাস, নির্বাক পাড়ার লোকেরা ।

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা

অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা….

Sari

The girl got fifty one saris for her wedding

Back to her mother for the ceremonies of the eighth day, six more waiting;

She had never seen so many together all her life.

On the first shelf, she placed all the blue saris

Hugging a watery shade to herself, she called it her sky.

On the second shelf stayed all the pinks

This time she caressed one in rose and called it feelings.

Peacock feather tintes, the three on the third shelf, like happiness rushing at her from three sides.

She called it sadness, the one that was bay leaf green.

That whole year she was given sari after sari

How would she wear them all in just one life?

But before the year was fully done, it happened.

Out for a Chinese dinner with her husband when

Three men came and stood, their faces masked

Twelve inches of steel they pushed into her husband’s belly

Carving up and down, then slashing right

Like an L in the alphabet; an L for life.

The food still on the plates, steam rising from the chilli fish

It was all political, said the locals at the time.

The girl got fifty one saris for her wedding

Back to her mother for the ceremonies of the eighth day, six more waiting.

One afternoon as her mother-in-law slept, she took them all out

Tossing them into the sixth floor air outside their balcony.

The older woman had dressed her in widow’s white

At nineteen she found herself completely on her own.

But even that white shroud was removed in a trice by three men on her own street

A newly naked widow runs, calling for a hero, ‘Save me!’

Followed by three predators in celebratory glee, watched by silent locals.

The girl got fifty one saris for her wedding

Back to her mother for the ceremonies of the eighth day, six more waiting.