সর্বহারা অবিশ্বাসী- সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,

সর্বহারা অবিশ্বাসী- সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ত্রী, বেশ সেজেগুজে এসেছে
কিন্তু আমাদের সঙ্গে খেতে বসবে না
আজ তার নীলষষ্ঠী
যৌবন বয়েসে এই নিয়ে কত না চটুল রঙ্গ করতাম
এখন শুধু একটা পাতলা হাসি
অন্যের বিশ্বাসে নাকি আঘাত দিতে নেই
আর এক বন্ধু, যে প্রথম আমায় ছাত্র রাজনীতিতে টেনেছিল
তার আঙুলে দেখি একটা নতুন পাথর-বসানো আংটি
আমার কুঞ্চিত ভুরু দেখে সে
দুর্বল গলায় বলল
শরীরটা ভালো যাচ্ছে না,
তাই শাশুড়ি এটা পরতে বললেন, মুনস্টোন,
না বলা যায় না।
আমার মনে হল, এ যেন আমারই নিজস্ব পরাজয়!
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের বাড়ি, মাঝে মাঝে তাঁর আলাপচারি শুনতে
এখনও কত কিছু শেখার আছে
আজই প্রথম দেখলাম, তাঁর দরজায় পেছনে দিকে
গণেশের মূর্তি আটকানো
প্রশ্ন করিনি, তিনি নিজেই জানালেন,
দক্ষিণ ভারত থেকে ছেলে এনেছে, কী দারুণ কাজ না?
সুন্দর মূর্তির স্থান শো-কেসের বদলে দরজার ওপরে কেন
বলিনি সে কথা, সেই ফক্কুড়ির বয়েস আর নেই
বয়েস হয়েছে তাই হেরে যাচ্ছি, অনবরত হেরে যাচ্ছি
অন্যের বিশ্বাসে আঘাত দিতে নেই, অন্যের বিশ্বাসে আঘাত দিতে নেই
চতুর্দিকে এত বিশ্বাস, দিনদিন বেড়ে যাচ্ছে কত রকম বিশ্বাস
যে গেরুয়াবাদী ঠিক করেছে, পরধর্মের শিশুর রক্ত
গড়াবে মাটিতে, চাটবে কুকুরে
সেটাও তার দৃঢ় বিশ্বাস
ধর্মের যে ধ্বজাধারী মনে করে, মেয়েরা গান গাইলে গলার নলি
কেটে দেওয়া হবে
টেনিস খেলতে চাইলেও পরতে হবে বোরখা
সেটাও তার দৃঢ় বিশ্বাস
যে পেটে বোমা বেঁধে যাচ্ছে ধ্বংসের দিকে
যে পেশি ফুলিয়ে, দেঁতো হাসি হেসে
পদানত করতে চাইছে গোটা বিশ্বকে
এরা সবাইতো বিশ্বাসীর দল
সবাই বিশ্বাসী, বিশ্বাসী, বিশ্বাসী ...
এক-একবার ভাঙা গলায় বলতে ইচ্ছে করে
অবিশ্বাসীর দল জাগো
দুনিয়ার সর্বহারা অবিশ্বাসীরা এক হও!

Destitute non-believers

A close friend's wife, she has dressed really well

Yet she will not sit down and eat with us
Today she fasts for a religious festival, Neel Shashthi
What juicy jokes I used to crack when we were all young
Now I merely give a slight smile
Apparently one must not make fun of another’s beliefs
Another friend, the first one to introduce me to student politics
I see a new astrological gemstone in a ring on his finger 
He looks at my frown and
Says weakly
I have not been well,
My mother-in-law gave me this, a moonstone,
One cannot say no.
I felt this was my own defeat!
A respected professor, to listen to him talk
There is still so much to learn
For the first time, I see behind his door
A Ganesha fixed high
I did not have to ask, he himself informs,
My son got it from South India, isn’t the work great?Then why not a fitting space in the cabinet instead of above the door
I did not ask, I am not that querulous age any more
I am old and so I cede, I lose again and again
One must not hurt another’s belief, one must not hurt another’s belief
So much belief all around, each day they grow in numbers
The saffron wearer who has decided that the blood of children of another faith
Will flow in gutters, to be licked at by dogs
This is his steadfast belief
And the zealot who thinks that women who sing deserve

to have their throats cut

Even tennis must be played in burqas

That too is another of his firm beliefs
The one who straps a bomb to his belly and walks towards destruction
The one who flexes his muscles, smiles broadly
Wanting to crush the entire world
They are all believers
They all believe, believe, believe….
Sometimes I really feel like saying in a cracked voice
Wake up, you non-believers
Unite, the destitute non-believers of this world!

Sunil Gangopadhyay

সখী আমার .............সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/ Dearest of mine, Sunil Gangopadhyay

সখী আমার

.............সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

=============================================

সখী, আমার তৃষ্ণা বড় বেশি, আমায় ভুল বুঝবে?

শরীর ছেনে আশ মেটে না, চক্ষু ছুঁয়ে আশ মেটে না

তোমার বুকে ওষ্ঠ রেখেও বুক জ্বলে যায়, বুক জ্বলে যায়

যেন আমার ফিরে যাওয়ার কথা ছিল, যেন আমার

দিঘির পাড়ে বকের সাথে দেখা হলো না!

সখী, আমার পায়ের তলায় সর্ষে, আমি

বাধ্য হয়েই ভ্রমণকারী

আমায় কেউ দ্বার খোলে না, আমার দিকে চোখ তোলে না

হাতের তালু জ্বালা ধরায়, শপথগুলি ভুল করেছি

ভুল করেছি

মুহুর্মুহু স্বপ্ন ভাঙে, স্বপ্নে আমার ফিরে যাওয়ার

কথা ছিল, স্বপ্নে আমার স্নান হলো না।

সখী, আমার চক্ষুদুটি বর্ণকানা, দিনের আলোয়

জ্যোৎস্না ধাঁধা

ভালোবাসায় রক্ত দেখি, রক্ত নেশায় ভ্রমর দেখি

সুখের মধ্যে নদীর চড়া, শুকনো বালি হা হা তৃষ্ণা

হা হা তৃষ্ণা

কীর্তি ভেবে ঝড়ের মুষ্টি ধরতে গেলাম, যেন আমার

ফিরে যাওয়ার কথা ছিল, যেন আমার

স্বরূপ দেখা শেষ হলো না।

Dearest of mine

Dearest, my thirst is too great,

will you judge me for that?

I have explored your body and

still, I have touched your eyes and still

My lips upon your breast and still,

my heart burns with thirst

As if I was meant to return, as if

I did not get to see the birds by

the lake.

Dearest, I am one who treads on

mustard seed, forced

By fate to wander forever.

No one opens their doors to me; no welcoming

eyes are raised to me

My palms burn with anguish, I have

made the wrong promises

Promises to the wrong people.

I wake from my dreams again and

again, I was meant

To return to my dreams, I did not

get to bathe in them.

Darling, my eyes are blind to

colour, I see

Moonlight awash in the brightness

of day

I see love bleed and bees fly in a

blood-red spell

I see happiness flow till

disrupted by grievance, islands of dry sand filled with thirst

Such burning thirst.

I thought I would impress by

wrestling the storm, as if

I was meant to return, I was meant

to see the real me.

Sunil Gangopadhyay

Shankha Ghosh

এইভাবে হতে থাকে ক্রমাগত
কেউ মারে কেউ মার খায়
ভিতরে সবাই খুব স্বাভাবিক কথা বলে
জ্ঞানদান করে

এইদিকে ঐ দিকে তিন চার পাঁচ দিকে
টেনে নেয় গোপন আখড়ায়
কিছু-বা গলির কোণে অ্যাসফল্ট রাজপথে
সোনার ছেলেরা ছারখার

অল্প দু-চারজন বাকি থাকে যারা
তেল দেয় নিজের চরকায়
মাঝে মাঝে খড়খড়ি তুলে দেখে নেয়
বিপ্লব এসেছে কতদূর

এইভাবে, ক্রমাগত
এইভাবে, এইভাবে
ক্রমাগত 

**

This keeps happening all the time
Some lash out, others get beaten
On the inside they all talk normally
Full of wisdom.

On the other hand, here, there and everywhere
They get drawn into secret societies
Some in the alleys, some on asphalt roads
The good boys are ruined.

The few that are left behind
They mind their own business
Sometimes lifting the shutters
To check on the progress of revolution

Always like this,
Just like this, the same way
All the time.